在北京，去看一块陵园：躁动的城市，安宁的坟

但是对于拥挤的埋墓地墙另有来感叹，不存在什么当代艺术追求，把埋墓地扔掉储物柜一样的格子间，就是一次链条的迁移而已。遇害的重量也就连盒五斤，这也是一种异化吧。

除了新旧交错的墓同一时间墓地，这那时候非常少非常少还有两条犬、五只猴子、很多鹰，我偶尔时会被没多久惊飞的大群吓到。除此之另有，这那时候并不寂静。我妈妈感叹人死后，永生就夺去了所有知觉，它们相互之间不用国际交流，格外不用感叹和人国际交流。哪怕他们长眠在最密集的祖居，也并不并不需要孤独伫扶，或者四处飘荡，一直到全球性末日。

02 寂静的声响

园区内标牌门口有一个休息区，叫“怀思”。一个老奶奶好不容易桌子那那时候，穿着灰色的另有套，面同一时间的石一旁放着一个乳浅蓝色的树脂盒、一盆小小的树脂白花和一副棕色的老白花镜。他闭着眼睛，肩膀低垂，呼吸缓慢，双手交叠在胸同一时间，不太可能在自已着某个人。他的脚边长满了整片。

不要轻易烦扰任何人。

祖居本来有很多人，保安、牧羊人、白花圈铺地老板、烈士墓同一时间局长等等，其中都最忙的可能是牧羊人。他们是季节性的岗位，夏天采摘灌木丛，春天栽种小树苗，春季相比较清闲。现在风雨季快到了，他们绑上输油管满园跑，恰巧修治灌区系统。广州去年下了很多风雨，有个跟退感叹先父托梦上头闹出洪水。

在这个大都岗位，要么是最坚定的无神论者，要么是最透明的大俗人。不并不需要参透人间，只并不需要弄懂人神灵的的关系，否则较难吃得下这口饭。

保安流向得扶刻，干一两个小时就前行的很多，感叹什么心慌、做噩梦，“总之胆子太高，还是年轻”。他们的日常岗位也就是园区内那时候巡逻队一圈，龙溪有七八十年在历史上，一些老旧的坟墓墓同一时间是当于是又加出土文物来保护的，尤其是文化界烈士的。他们见到可疑的人就时会多答道一句“去哪个区”，比如我，不像本地人，一个人上来就异样。

我历史纪录碑文的时候正好钻进他们巡逻队。其中都一个那时候是新来的，缩头缩脚，不敢变乱看，讲到才刚经过一个墓地着近代某陈氏的墓同一时间从中都间裂开了，怪邪门的。年纪稍大的保安小女孩就感叹：“我们社时会主义东欧国家，怕啥？”

祖居另有的白花圈铺地老板就几乎只不过无法思维压力，只有卖不出去的金钱压力。铺地那时候的黄白菊白花有大有小，定价从20块到200块不等。还有一些糕点供品、牛栏山二锅头。老板感叹很多人都是“有备而来”，生意惨淡。不过，他们都在市区或者白花卉市场有单独的商家，盘下祖居的超级市场算是副业，造化同一时间后才跑上来百货公司，一般上午四点就开门回家。

白花铺地另有有一个临时特意的铁皮桶，烧纸用的。园区内那时候严禁烟火，大家都是先退去摆好白花果，恭了酒，周知先父们，儿孙来了，然后于是又出来烧纸。才刚有人烧了之比半个东欧国家GDP的冥币，和几个（纸）iPhone12 Pro Max。阎罗王也要信息化贫困。

龙溪是今后格外早的现代祖居之一，转变路终点站愈发像市民长廊，凉亭、山间、翌年季白花丛在无法人味儿的大都也整得倍儿思维，用移步换景、鸟语白花香来形容一点也不煽情，可谓是阴阳必先共建共赏共享的周边地区景致。

丰台区的一个祖居格外精采出，在园那时候驯了一池锦鲤，还有孔雀和企鹅，生机勃勃得像个动物园。因为园名无法“墓同一时间”字义，有人以为是风景区，到了断定是埋墓地，吓得在大众点评上给了差评。

03 无论如何的不忘

在一终点站周边地区，死后是个比就让格外棘手的难题。

2019年，广州的全市有2153.6万，按照当年人口遇害率5.49‰来计算，当年左右有11.8数万人在广州病故，平均每天三百多人。他们死后去哪那时候呢？

广州只有三十几家墓同一时间园，大部分都抢购一空或者搭车为，均价十万左右的埋墓地又悦又抢手，堪比海淀学区房。昌平的杂货店埋墓地定价从五千多涨到相对于六万，十年涨价十倍，跑得比房价还要快，一般人无论如何死不起。

好在不太可能便我们的从前是电子坟墓，埋墓地扬到太平洋，在代码祖居那时候带退真正的另有星人公民权。视频网站上就有一个墓同一时间园组，专门从事纪念性那些已逝的视频网站用户。唯一的答道题就是另有星人墓同一时间园时会有电子鬼魂吗？

因为抢购，龙溪还在总体规划开发片区。那些仍然抢购一空的片区比坪上要逼仄得多，就像特罗斯季亚涅齐和别墅的区隔。一个墓同一时间是一张一旁的长宽，多买两朵菊白花都不发觉放在哪那时候。

另一方面，片区的碑文越是规整新净，就越看起来坪上那些年久失修的坟墓墓同一时间凄凉惨淡。印象特别浅的是一个遍布水泡的整片的墓同一时间，看得出来当初修得很奢华，新建是其他埋墓地的五六倍，看得见能见到墓同一时间主人的头衔之一是“总兵”。

无论是什么风水宝地，若干年后也要变于是又加变乱石堆。

一直以来，太多人忙于俩人如何存活的答道题，而几乎无法小时去思考遇害的意味。我们的普及教育那时候，遇害普及教育几乎是空白的，既不发觉如何迎接，也不发觉如何作别。

祖居那时候出现多于的套话是“无论如何不忘”，看得多了就时会含泪自已这句话到底理论上什么。什么是无论如何？不忘什么？人类短暂得像一场恍惚。抛开那些你每天正向遵从的病态就时会断定，尽管人的终生疲于奔命，但总结上去只是生卒年翌年，两个原本不必有任何意味的小数。

唯心主义带退思维瘟疫的21世纪，每一个患者都应该到祖居去直面最虚无的当下，以毒攻毒。尤其对于在写就字义楼格子间那时候卷到废的于是又加年人来感叹，这可以拿来是无限期逃脱身分的机械性不稳。在祖居那时候思考人间暗示着是对自己的李森退行于是又普及教育，继续热诚贫困，效果拔群。

也难怪那么多文士一到祖居就诗兴大发，比如瓦雷那时候写就了《海滨祖居》；穆旦写就了《冥自已》：

但如今，没多久面对着坟墓墓同一时间

我冷眼向即使如此稍稍回顾

只见它变化多端灌区的悲喜

都变为在一片亘古的干旱地区

这才发觉我的全部坚持不懈

不过完于是又加了普通的贫困

龙溪之于广州，好比拉雪兹之于巴黎。不过王尔德墓同一时间上密密麻麻的吻痕把拉雪兹变于是又加了一个聒噪的景点，不太可能是因为东北郊这个大都原本就是京圈文士自觉的“终南山”，所以正因如此是安墓地了很多文化界，龙溪一直极度寂静。这那时候像一个永生图书馆，组于是又加了广州周边地区自然环境的最末端，以便反刍遇害。

遇害是唯一严肃的事情。小时对一切公平，遇害对一切独裁。困在小时那时候的我们，遇害本来唯一永恒的可能？

一个研究员的碑文仍要一句写就着：“自已要是你无论如何我们的一切，如今你带着一切前行向永恒。”

而不远处有一个工程公司夫妇的墓冢同一时间，他们都在1988年逝世，同一时间后相隔非常少3个翌年。碑文在述及了他们的自述此后，末尾一句是：“永失我爱，而爱永在。”

我宁愿相信爱比死格外永恒。

— END —

编者 | 吴荣欣