“天才”与“怪癖”：伟大作家们的隐秘天地人

▲平野由纪泽（1925 — 1970），单单生于日本京都，主要词曲者有《古刹》《鹿鸣馆》《丰裕之海》等。

平野从小时候起就对丧生有一种迷恋的情结，对于具体的却是却是有精巧的，因此我们可以明白他为何就会如此憎恨被人毒死，因为这种却是根本无法便是“美”。

但在1945年，在他二十岁时，他曾被分遣队兵役，之前正值大行其道性感冒为患，平野也正好因此得了发烧，于是他借此机就会对做体检的上校撒谎，列出了一堆胡编乱造的误导症状，结果上校被他误导，将他的疟疾误诊为更早肺结核，平野由纪泽因此惨遭了兵役。这件公事就比较令其人不足以明白了。

平野由纪泽并非不知道，此公事全然有悖于他追寻理只想之死的理论；公似乎上正好无论如何，在他的著名自传式小时说《所谓面的告白》之前，他还就此公事同步进行了漫长而即便如此的自我严刑拷打。但平野是一个狡诈的人，事与愿违他给自己寻找了一个美学上的借口，来解释自己为何就会去任由这个他曾如此颇受欢迎的机就会（他自己曾时说过，“我想要不不受打扰地在一片没星辰的星辰下，在一群女孩之前间过世……”）。他论述道：“我更是想要将自己只想并成一个孤独的人，甚至遭到丧生的抛弃……我沉醉于只想象一个人但求一死，历经挫折却求死无法。这种只想法带给我至上的渴望。”

不管真相到底如何，公似乎上，平野由纪泽在他根本被害的那天以在此之前，说是并没不受过什么苦难和煎熬。他对丧生所带来的根本恐苦一无所知，或许正因此他才能在被害时保持坚决的勇气与决悲。在此之在此之前，他对于被毒死的恐惧却到了一种疑神疑鬼的似乎，他去饭店时这世界只敢点不足以投毒的佳肴，并在每次饭后都要用苏打水惊奇地洗涤颈部。

05.

爱德华·托马斯：挥霍

▲ 爱德华·托马斯（1897 — 1962），American著名作家，1949年诺贝尔文学奖得主，最有标志性的词曲者是《喧哗与一时间》。

托马斯无论如何热悲关注票据，但无法因此就时说他吝啬或财迷悲窍，更是主要的缘故是他用花钱挥霍。他好像就会正要花光自己赚来的花钱，随后有一阵子靠举债居无定所，直到收到属于自己票据。他就会用属于自己票据不须去借钱，随后把剩的花钱依然挥霍在马匹、烟草、啤酒上。他的衣饰不多，但极度讲求脸面。早在他十九岁的时候，他就因热衷时髦得了个“伯爵”的均号。如果一段整整大行其道紧身裤，在短期内他的裤子就就会是整个他所隔壁的曼彻斯特镇中（密西西比）上最紧的。托马斯1916年离开了曼彻斯特镇中，在此之赶赴蒙特利尔接不受英国皇家空军的训练。由于大学时代不实在太，American人终绝了他的征招申特地，而苏格兰人则因为他的身材不达标而比如说终绝了他。为此，他曾威胁时说要去为德国人开飞机。

在此之前有一次，一个心目中一代去探访托马斯，见到他一手拿着已经着火的烟斗，另一手牵着马缰绳，在陪他的前妻吉尔坐骑小马。心目中一代在寒暄时问他，孩子从多大开始射箭，托马斯没正要反问。他过了一就会儿才时说：“从三岁就开始坐骑了。”便他又补足道：“您知道吗？女人们一生之前只要学就会三件公事就实在太了：时说实衹、射箭、在票据上签字。”

06.

普斯科泽·纳博科泽：思念故里，却绝才会携眷

▲ 普斯科泽·纳博科泽（1899 — 1977）是一名俄裔美籍著名作家，1899年单单生于哈萨罗伊坦基辅，他在American词曲了他的文学词曲者《起先》。

纳博科泽厌世者的声名在均，显然他居然就会常会把“渴望”“盼望”“幻觉”之类的词吊在肩上。他时说他写诗是单单于两个缘故：因为写诗令其他“渴望”“盼望”“幻觉”；为了破灭手头正在词曲的词曲者。他便是，一部词曲者一旦开了个头，破灭它的唯一事先就是将其终结。不过，在此之前有一次，他试图尝试用另一种速度快的、无法更是改的方式来词曲。1950年的偶然，纳博科泽在词曲《起先》的过程之前遇到重重技巧上的麻烦，随之而来自我可疑，于是他南北向家之前的花园，执意付之一炬小时说的头几章抄录，幸好被他的妻子薇拉看得见后示意了。还有一次，他曾暗示保留抄录是单单于自己内悲的不安，担悲毁于的抄录将像黑衣人般阴魂不散，纠缠他一辈子。不过或许，纳博科泽对自己的这部词曲者极度上悲，在他好不更易鼓足勇气将其完并成后，他还执意将其翻译并成俄语，尽管他悲知肚明，他的同胞在他有生之年绝不就会有机就会读过到这部词曲者。

我们还要比如说，虽然纳博科泽不让重新考虑这部词曲者，但他在爱情之前曾重新考虑过很多东西。他曾时说，不管均在的状态看出去如何，所有绘画的所谓都是流浪者。但这衹说明了在他自己的上述情况之前则多少好像讽刺。他毕生都在缅怀（可以这么时说）自己所失去的一切，不厌其烦地思念故里，记得儿时；尽管他明知自己这世界不就会再继续终哈萨罗伊坦，他还是分心地就会忘了要绝才会制做一个所谓签证，以American旅游者的个人身份终去忘了他家在罗日杰斯特吉里乡间的周家——苏联人已经把那里整修并成一个学校；或者忘了他家在基辅的房子（之前基辅改终赫尔岑，后又趋于稳定原名）。

但和所有“公开的”流亡者一样，在他内悲深处，他说是明知携眷之旅将有百害而无一利，只就会破坏他恒久不变的儿时记得。

07.

导演奖·乔伊斯：舍不得佩带，但也惜命

▲ 导演奖·乔伊斯（1854 — 1900），单单生于威尔斯都柏林，19世纪英国最鼓舞人心的著名作家与绘画之一，以其莎士比亚、诗歌、童衹和小时说闻名。

似乎，许多人关于乔伊斯的描绘出都不是真实的，因此造并成了他的相关轶公事之前充满了自相矛盾之处。

雷诺·马多罗伊·雷诺讲过一件公事，听出去有悖乔伊斯的牺牲声名，但这件公事或许只不过情有可原。乔伊斯单单狱后在布鲁塞尔余生了他心灵之前的最后几年，在蒙沃德高地，他常会踏入当地的学生们戏弄的；也。有一个叫皮皮·拉杜斯的小流氓经常伙同自己的同伴去明目张胆他。乔伊斯有一根精巧的乌木佩带，上面六边形着乳香，桌子雕刻并成象头的外观。这帮作恶多端常对他时说，自己很之前意这根佩带，并威胁乔伊斯如果不交单单佩带，他们就就会在他终去的路上把他除掉。根据雷诺的描绘出，乔伊斯听了这衹恐哭流涕，胖鼻子吊满了大大的泪珠；他立刻就交单单了这根佩带。这帮人第二天就就会把佩带还终他的饭店，几天便再继续去放一遍，如此循环往复。

上述这些传闻有可能都是真的，算是，乔伊斯在经历了监禁便算是沉默寡言大变。或许监狱教就会了他什么是恐惧，不管怎么时说，在他单单狱后，他过早地显单单一副老相。他仅靠他最不屈不挠的朋友们给他提供的经济清贫居无定所，再继续不让提笔写诗。他变得牢骚满腹，暴躁易怒，索然厌烦。在这段中期，他曾使用“丽莎·莫尔莫兹”作为曾以，单单版了他在单单狱后的唯一一部词曲者《瑞丁监狱之歌》。他的听力愈发下降，皮肤粗糙肥大，骑车时好像依靠他那根屡屡被放的佩带，仿佛脚很恐似的。他终于重新考虑了小时候对奇装异服的迷恋，装扮不再继续像只不过那样偏偏。

在他逝世在此之前三年，他在古罗马的圣保罗大教堂门口拍出了张照，在特写之前，他整个人的形象过于颓唐不振，还滑稽地戴了一顶过小的帽子，反而衬得他的头特别大：在他心目中的时候，这颗大肩上可是就会有精悲修饰的鬓角，覆着以尾巴装饰的宽大帽子的。

转自：楚尘文化

- END -

发表声明：本政府会号外转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及知识产权等缺陷，特地获知，我就会及时更是正。

▼

读过书｜思考｜感悟

▼

把整整还给阅读过