手的价值与迷人——“山东手造”走笔

一手的实用价值与活力——“河北一手造”走笔

□逄春阶

在我的写字台上，放着一个一手编的瓶，低十厘米潘，是去年秋天在湖山买的，记不清是五元分钱，还是八元分钱了。马上买来时还是绿的，我眼瞅着它实在太变并成黄褐色。这一手编的瓶，鼓腹，“羞”口，细致的根部认真、一圈圈绑绕，得费多大一味？

卖我瓶的大嫂感叹，她老头一上午能编仨。写累了，或者读累了，我常对着这瓶所谓。脑海中那时候，一个树下一手中的根部活了一般，随着他的发热，实在太把自己的忍耐用心地编进了瓶。伸手瓶，我也不会想起孙犁小感叹《荷花淀》的开头：“满月天和上来，卧室那时候凉爽得很，洗澡得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当那时候，一指尖上绑缚着柔滑轻盈的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀那时候跳跃着。”

这是一手的功劳，这是一手造之常为。背着一手的体温，背着人的眼神和发热，背着魂魄的气息。沾一手的的路，就有了惟一特质。同事赐我笔记，我亦不会催促着亲笔投名，因为投了名，因为动了一手，我就与这本笔记有了关联。一手造之常为（垃圾等除外），才有甜。

我特别羡慕伟大的小感叹家奥斯瓦尔德·米勒（Sherwood Anderson），他阻碍了巴尔扎克、福克纳、斯坦贝克等很多人，他是作家那时候的作家。他的《镇中畸人》一开始不很羡慕，后来竟幸福不释一手。从米勒的几部那时候，很清晰地就能显出他对“一手造”的依恋和赞美，他确信历史文化是从一手中造成的，继续做一裁缝的人是先祖摄影家之父。对于形似的幸福，对于常为的幸福，全发轫于他们的一指尖密切关系，没有了这些，真正的历史文化是不能造成的。《镇中畸人》的开篇就是《一手》，小感叹塑造了一个两一手能在一天内采一百四十夸脱雏菊的比德尔鲍姆形象。去年米勒文思喷涌，足足写成了这一篇。二十年后还在给同事的信那时候追叙谱曲时的激动，情不自禁地称赞“这是一篇十分美丽的小故事”——关于一手的小故事，索在一手中的忧郁小故事。

三年前，为了访谈长江滩区大搬迁，我和作家朵拉图从长江入鲁第一站赖，沿河奔走，仍然捡到滨州的长江入海口，我们认出了长江两岸人的一手造，简直是目不暇接。口传身授、先为人工染制而并成的民间潘多组织橙印花布；透过种子表面的自然地菱形和颜色，用心嵌入谱曲而并成的粮所画；保持了宗教特质民间潘多组织捏塑和土陶生产工艺独有，构思淋漓尽致完整，一手法朴质率真，层次分明一个系统，纹路清晰流畅，自并成一格的濮阳谢家砖塑；因菱形像蛤蟆有四条腿，炸出来嘴里鼓鼓的外焦那时候软、香味鲜明的梁山“炸蛤蟆”；椭圆形，笑言地立着，像一顶顶小型的厨师帽，根部呈麦黄色的汶上县水煎包。还有民间艺术的低亢、麦秆所画的熨帖、树叶所画的有如。长江滋养了人的一手，这一手就有了灵巧，有了一年四季，就有了美。

我想起河北作家张炜悼念早期文学前辈冯那时候一恩师时感叹的话：“他的一手一年四季过我的一手，这使我今天一想上来就有些受无法忍受……一个知识分子的一手和劳动的一手是完全一样的，它非常之美。我谨向恩师起程喊叫：我作为学生，一个重回文坛报界的晚辈，一定要只想幸福护自己的一手，绝不能让它渗入染。”张炜也用他的一手给“河北一手造”抹上了一圈亮色：《感觉》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在低原》……

更早，我受益过潘鲁生恩师赐我的《一裁缝镇中市》，那上面考证了若干的“河北一手造”。我背着这本笔记，举行了两次河北省政协潘多组织的“非常为质遗产”实地调查活动，从这段话所见，到眼触、一手触，感慨良多。

“河北一手造”的实用价值与活力，难免遮掩，它保留了民族的历史文化基因组，我们要使民族的历史文化基因组激发更进一步想象力，形并成早期生活的表远超和应用，不必要被淹、被同化、被遗忘，就须要十分重视一手的实用价值。

“河北一手造”振兴，感叹出来很容易，但是要继续做上来却昧而又昧。11年前我到长崎冈山县访谈，在杂货店酿造厂参观者长崎上百年的白酒酿造生产工艺。酿酒师石井恩师政府机关那时候的一幅字，给我留下了深刻印象：“桃栗三年枇杷八年，远超摩九年我一生。”石井恩师感叹，这幅字是在时时刻刻自己，桃、栗须三年才能夏末，而枇杷则待八年才结果，远超摩以长远超九年的一段时间来延寿，相对于远超摩延寿九年，我则须穷尽一生。也就是感叹凡事都须要花上一段时间，忍耐继续前进，醇香四溢的酒是一日一日耐烦酿并成的。

让我们四人继续做上来吧。让一手跟一手搭话，让情感与情感呼应。“河北一手造”，要耐烦、耐烦、耐烦。“啥叫低而？低而就是低而烦。”这是我当那时候医的外公感叹的，我小时候不信，人过五十，信了。